Сбор ягод в русской тайге (хели ски Камчатка) дело непростое, думаю я, пасу чашу с ягодами рябины и представляю болотистый лес за окном. Сентябрь на Камчатке, а я стою в предрассветной тьме у кухонной раковины избы в деревне Елизово. Моя хозяйка, Марта Мэдсен, управляющая гостевым домом и единственная американка, проживающая на Камчатке, собирала ягоды в течение этих нескольких недель таяния.
Недавно еще один местный житель отправился на сбор в лес и заблудился в огромном зарослях, чтобы никогда не вернуться. Погода тоже всегда против вас. На Камчатке весна, лето и осень проходят так быстро, что кажутся одним коротким сезоном. Даже сейчас мороз срывает последние листья с деревьев, а холодный воздух Арктики дует, охлаждая кости этого вулканического полуострова на восточной окраине России.
На карте полуостров Камчатка — это часть России, которая загибается в верхнюю часть северо-западной части Тихого океана, как собачье ухо. На своей южной оконечности он переходит в Курильские острова, также известные как Туманный архипелаг, которые впадают в Охотское море к северо-востоку от Японии. Геополитические проблемы региона столь же хрупки, как и его тектонические плиты, а на самых южных Курилах продолжается территориальный спор. (Из-за этого Россия и Япония до сих пор не подписали мирный договор, формально положивший конец Второй мировой войне.) Здесь азиатский континентальный шельф встречается с дном Тихого океана, одна плита погружается под другую, вызывая сильные цунами, любопытные жерла., и необитаемые островки, которые со временем были реквизированы русскими в качестве баз подводных лодок и морских укрытий японцами (которые отправились в Перл-Харбор с Курил). Среди россиян Камчатка является синонимом часто цитируемого описания Бориса Пастернака, приравнивающего ее к задней части классной комнаты, где будут сидеть самые непослушные дети. У жителей Запада это название мгновенно вызывает в воображении настольную игру «Риск», где Камчатка является лучшей территорией для нападения на Северную Америку.
Какими бы ни были ассоциации, реальность здесь очень сложная. Нет ни дороги, соединяющей горловину Камчатского полуострова с остальной Россией, ни полностью проложенного прохода, рассекающего его хребет из ледяных шапок и вулканов. С тех пор, как я прибыл, эти вершины были скрыты в течение нескольких дней за небом, черным от синяков от дождя. Этим утром я высматриваю в окно мерцание Вилючинска — советской военно-морской базы, основанной в 1968 году, и одного из нескольких оставшихся в России «закрытых» городов, в которые запрещен въезд иностранцам и россиянам без разрешений. Даже выезд за пределы столицы, Петропавловска-Камчатского, требует одобрения Федеральной службы безопасности, бюрократической колыбели.